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1
Alientos perdidos  

y nubes en movimiento

&
Savannah
17 años

Blossom Grove, Georgia

Había exactamente cuarenta y dos grietas en el piso de linóleo. 
Rob, que dirigía la terapia, estaba hablando, pero lo único que 
pude escuchar fue el metálico rumor del sistema de calefacción 
que zumbaba sobre nuestras cabezas. Mi vista estaba desenfoca-
da y apenas percibía los rayos de luz que entraban por las altas 
ventanas, junto con las difuminadas siluetas de los demás parti-
cipantes sentados en un círculo alrededor de mí.

—¿Savannah? —Parpadeé para enfocar la vista y volteé la 
mirada hacia donde estaba Rob. Me estaba sonriendo con un 
lenguaje corporal abierto, y con ello me demostraba su apoyo. 
Me moví inquieta en mi asiento. No fui bendecida con el don de 
la palabra y batallaba para expresar en voz alta los turbulentos 
sentimientos de mi interior. Estaba mejor a solas. Me extenuaba 
estar rodeada de personas por demasiado tiempo, y un número 
excesivo de estas me hacía replegarme hacia mi interior. No era 
para nada como mi hermana Ida, cuya personalidad era sociable 
y contagiosa.
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Tillie Cole

4 20 4

Igual que Poppy…
Tragué para disolver el nudo instantáneo que brotó en mi gar-

ganta. Habían pasado casi cuatro años. Cuatro largos e insopor-
tables años sin ella, y todavía no podía pensar en su nombre o 
imaginarme su bonito rostro sin sentir que mi corazón se encogía 
como una montaña que se venía abajo; sin sentir que la sombra 
de los implacables dedos de la muerte rodeaban mis pulmones, 
dejándolos hambrientos de aire.

De inmediato, las sagaces acometidas de la ansiedad empe-
zaron a surgir de las profundidades en las que dormitaban para 
hundir sus dientes en mis venas y enviar sus torrentes de veneno 
por todo mi cuerpo hasta dominarme como reticente prisionera.

Las palmas de mis manos se humedecieron y mi respiración 
se agitó.

—Savannah. —La voz de Rob había cambiado; aunque hizo 
eco en mis oídos al tiempo que todo alrededor se comprimía en 
un estrecho vacío, pude discernir su tono preocupado. Al sentir 
el peso de las miradas de todos los que me rodeaban, salté de mi 
asiento y corrí hacia la puerta. Mis irregulares pisadas retumba-
ron en un tamborileo arrítmico mientras seguí el haz de luz del 
pasillo hasta el exterior. Volé a través de la puerta y aspiré enor-
mes bocanadas del aire invernal de Georgia.

Luces bailarinas invadieron mi campo de visión y a trompicones 
llegué al árbol que crecía en los jardines del centro terapéutico. Me 
recargué contra el enorme tronco, pero mis piernas cedieron y caí 
al endurecido piso. Cerré los ojos y me recargué contra la madera, 
la corteza irregular me raspó la parte posterior de la cabeza. Me 
concentré en mi respiración, en tratar de recordar cada una de las 
lecciones que alguna vez me impartieron acerca de cómo manejar 
un ataque de ansiedad; pero jamás parecían servir de nada. Siem-
pre era rehén de esas crisis hasta que por fin decidían liberarme.

Estaba absolutamente agotada.
Me puse a temblar durante lo que me pareció una eternidad, 

mientras mi corazón galopaba y brincaba, hasta que mi garganta 
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al fin se dignó a ofrecerle a mi cuerpo el oxígeno que tanto an-
siaba. Inhalé por la nariz y exhalé por la boca hasta que quedé 
derrumbada contra el árbol. El aroma del pasto y la tierra se 
abrieron paso entre la bruma de ansiedad que siempre bloquea-
ba mis sentidos.

Abrí los ojos y los levanté hacia el brillante cielo azul, miré las 
blancas nubes que navegaban en las alturas y traté de encontrar-
les forma. Las miré aparecer y después esfumarse, y me pregunté 
cómo sería mirarnos desde allá arriba, lo que ellas verían mien-
tras nos miraban a todos amar, perder y desmoronarnos.

Una gota de agua cayó sobre el dorso de mi mano. Bajé la vis-
ta, solo para ver que otra gota caía sobre la articulación de mi de-
do anular; venían de mis mejillas. El agotamiento se adueñó de mí 
y consumió toda mi fuerza. Ni siquiera podía levantar las manos 
para limpiarme las lágrimas, de modo que volví a concentrarme 
en observar las nubes viajeras y deseé ser como ellas: en movi-
miento constante, sin tiempo para detenerse a procesar y a pensar.

Pensar abría el espacio para que me resquebrajara.
Ni siquiera me percaté de que alguien se sentó junto a mí 

hasta que detecté un cambio sutil en el aire que me rodeaba. Las 
nubes seguían acaparando mi atención.

—¿Otro ataque de ansiedad? —preguntó Rob. Asentí y mi 
cabello rozó la corteza suelta que apenas se sujetaba a su hogar. 
Rob apenas tenía cerca de treinta años. Era amable y excepcional 
en lo que hacía, y había ayudado a incontables personas. A lo 
largo de los últimos cuatro años fui testigo de múltiples adoles-
centes que entraban por las puertas del centro y que después lo 
abandonaban, cambiados, empoderados y una vez más, capaces 
de funcionar en el mundo.

Yo simplemente estaba destrozada.
No sabía cómo sanar, cómo reintegrarme. La verdad era que, 

al momento de la muerte de Poppy, toda luz había desaparecido 
de mi mundo y, desde entonces, me encontraba dando tumbos en 
una absoluta oscuridad.
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Por un momento, Rob se quedó en silencio, pero al fin dijo:
—Necesitamos cambiar de estrategia, Savannah. —Las comi-

suras de mis labios se levantaron cuando vi la forma de una mar-
garita en las nubes. A Ida le fascinaban las margaritas, eran su flor 
favorita. Junto a mí, Rob se recargó contra el árbol y compartió 
el amplio tronco conmigo—. Recibimos algo de financiamiento. 
—Sus palabras entraron en mis oídos una sílaba a la vez mientras 
el mundo, de manera dolorosamente lenta, empezaba a recon-
figurarse—. Hay un viaje —me dijo y dejó que la información 
quedara suspendida en el aire entre los dos. Parpadeé y la imagen 
residual del sol en mi retina empezó a bailar en la oscuridad cuan-
do cerré los ojos con fuerza para evitar su brillo enceguecedor.

»Quiero que vayas —afirmó. Me paralicé y después giré la 
cabeza para verlo de frente. Rob era pelirrojo, tenía el cabello 
corto, pecas y penetrantes ojos verdes. Era toda una paleta de 
colores otoñales en dos piernas. También era un sobreviviente. 
Sería poco decir que lo admiraba. Castigado en su adolescencia 
por su sexualidad a manos de aquellos que debían amarlo, luchó 
a través de un infierno para alcanzar la libertad y la felicidad, y 
ahora se dedicaba a ayudar a otros que también batallaban a su 
manera.

«Hay un viaje… Quiero que vayas…».
Las palabras demoradas se filtraron al interior de mi cerebro 

y mi vieja amiga, la ansiedad, empezó a resurgir.
—Un pequeño grupo de personas de todos los Estados Unidos 

va a tomar un viaje por cinco diferentes países. Es un viaje de 
sanación. —Volteó la cabeza hacia arriba para mirar las nubes 
que antes capturaron mi atención—. Son adolescentes que están 
lidiando con el duelo.

Sacudí la cabeza, de manera más pronunciada con cada se-
gundo que pasaba.

—No puedo —susurré cuando un temor instantáneo se apo-
deró de mi voz.

La sonrisa de Rob fue compasiva, pero siguió adelante:
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—Ya hablé con tus padres, Savannah. Coincidieron en que 
sería bueno para ti. Ya reservamos tu lugar.

—¡No!
—Ya terminaste la preparatoria y lograste entrar a Harvard. 

A Harvard, Savannah. Es increíble —Rob se detuvo un momento 
para pensar, pero luego añadió—: eso está en Boston. Muy muy 
lejos de aquí.

Comprendí el mensaje. Si no podía funcionar aquí en casa, 
¿cómo demonios lograría hacerlo en una universidad que se en-
contraba en otro estado?

Cuando Poppy murió, me hundí en mis estudios. Tenía que 
ocupar mi mente en todo momento. Fue la manera en que logré 
no derrumbarme. Siempre fui estudiosa, siempre fui la inteligen-
te. El ratón de biblioteca, la que hablaba de física y de ecuaciones 
y de estructuras moleculares. Ida era la estridente, la hermana 
dramática, la chistosa, la que capturaba la atención de todos, en 
todos los mejores sentidos. Y Poppy… ella fue la soñadora. La 
creyente, la creativa, la que llevaba música, felicidad inacabable 
y esperanza dentro de su corazón.

La que hubiera cambiado al mundo.
Después de la muerte de Pops, no podía enfrentar la escuela 

de nuevo; las miradas de la gente, sus expresiones de tristeza, el 
reflector que brillaba sobre mí de manera constante y que me 
distinguía como la chica que vio morir a su hermana mayor. De 
modo que empecé a estudiar en casa y me gradué de manera an-
ticipada. Harvard me aceptó, hice todo lo necesario para lograr-
lo. Sin embargo, con mis estudios finalizados, el tiempo que aho-
ra me sobraba se convirtió en mi enemigo. Horas sin nada que 
hacer en las que revivía el gradual desvanecimiento de Poppy, su 
lenta muerte frente a nosotros. Minutos sin fin que le dieron a 
mi ansiedad el espacio necesario para atacarme, para planear sus 
incursiones como un grupo de mercenarios que jugueteaban con 
una presa fácil. Día con día, sentía la ausencia de Poppy como una 
soga que se iba apretando alrededor de mi cuello.
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—Sé que puede parecer atemorizante y sé que es algo que no 
crees que puedas hacer —continuó Rob con voz gentil y alenta-
dora—, pero puedes hacerlo, Savannah. Creo en ti. —Sentí que 
mi labio inferior empezó a temblar cuando lo miré a los ojos—. 
No me daré por vencido. —Me ofreció una amable sonrisa—. 
Vamos a ayudarte a superar esto. Vamos a lograr que empieces 
tus estudios en Harvard este otoño. Y vas a prosperar.

Quería devolverle la sonrisa, mostrarle mi aprecio porque 
pensaba en mí, por nunca rendirse conmigo, pero mi nerviosismo 
me lo impidió. Nuevas personas, nuevos lugares, tierras descono-
cidas: era más que aterrador. Sin embargo, no me quedaban fuer-
zas para oponerme y, Dios mío, ninguna otra cosa me funcionó. 
Cuatro largos años de terapia individual y de grupo no habían 
sido capaces de ponerme de pie, ni de reintegrar lo que estaba ro-
to dentro mí. Estaba demasiado agotada como para discutir, así 
que volteé de nuevo hacia el cielo. Una enorme nube flotó encima 
de nosotros y me quedé quieta.

Se veía como un violonchelo. 

6
Entré a Blossom Grove acompañada de la banda sonora de una 
sinfonía de aves que cantaba. Sin que importara la época del año, 
siempre había algo sobrenatural en este sitio. Era como un tro-
zo de cielo colocado aquí en la Tierra, un vistazo de lo celestial, 
de la paz. O quizá solo fuera el espíritu de quien aquí residía lo 
que lo hacía tan especial; de quien protegía este lugar que tanto 
adoraba.

Los árboles estaban desnudos y los capullos aún estaban re-
nuentes a mostrarnos su belleza mientras el invierno los mante-
nía lejos apenas un momento más. Sin embargo, eso no dismi-
nuía la belleza de la arboleda. Respiré el aire fresco que silbaba 
entre las ramas pardas y mis pies me llevaron hasta ese árbol, el 
que protegía a mi mejor amiga.
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La lápida de mármol blanco brillaba como un ángel en la 
penumbra del atardecer mientras el crepúsculo cubría la tumba 
con idílicos tonos dorados. poppy litchfield podía verse en 
letras de oro; abajo, estaban grabadas las palabras por siempre 
jamás.

Limpié algunas hojas secas caídas sobre la lápida y me senté 
frente a ella.

—Hola, Poppy —dije, al tiempo que sentía que mi garganta 
empezaba a cerrarse. Sabía que, para muchas personas, cuatro 
años después de la muerte de alguien eran más que tiempo su-
ficiente como para poder encontrar el camino de vuelta a algún 
tipo de vida. Para seguir adelante como pudieran. Sin embargo, 
para mí, cuatro años bien podrían haber sido cuatro minutos. 
Sentía que Poppy nos había dejado apenas ayer; nos dejó a Ida y 
a mí, a mamá y a papi, y a la tía DeeDee, a Rune. Las heridas que 
atravesaban mi corazón seguían abiertas y sin sanar.

Esos cuatro años no cambiaron nada. Ese día, se presionó 
un botón de pausa y no había sido capaz de pulsar el botón de 
reproducción desde ese momento.

Puse un beso en mis dedos y, después, los apreté contra la lá-
pida. Se sentía cálida bajo mi mano, por el sol que siempre calen-
taba la arboleda y le dejaba saber al mundo entero que alguien 
de verdadera belleza residía en este lugar.

Bajé la vista y me percaté de una fotografía colocada cerca de 
la base de la lápida. Las lágrimas brotaron de inmediato cuando, 
con asombro, miré la espectacular escena que mostraba. En la 
fotografía, las luces de la aurora boreal estaban capturadas a la 
perfección, con sus verdes y azules dispersos sobre un cielo negro 
salpicado de estrellas.

Rune.
Rune estuvo aquí. Siempre hacía lo mismo. Cada vez que re-

gresaba a casa, pasaba horas junto a la tumba de Poppy, bajo su 
árbol favorito. Pasaba el día entero hablando con su único amor, 
con su alma gemela, contándole de su vida en la Universidad de 
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Nueva York. Sobre las prácticas que logró obtener bajo la tutela 
de un fotógrafo ganador del premio Pulitzer. Sobre sus viajes 
alrededor del mundo, sus visitas a países lejanos y sus paisajes, 
como la aurora boreal, que siempre capturaba en una imagen 
que después le traía a Poppy para que pudiera verla.

«Para que no se pierda de ninguna nueva aventura», solía de-
cirme.

Y también había días en que visitaba a Poppy y yo me queda-
ba detrás de un árbol cercano, oculta, sin que pudiera verme, y lo 
escuchaba hablar con ella; momentos en que las lágrimas caían 
en cascada de mis ojos ante la injusticia del mundo. Porque noso-
tros perdimos a la estrella más brillante de nuestro firmamento, 
y Rune, la mitad de su corazón. Hasta donde sabía, jamás había 
salido con nadie más. En alguna ocasión, me dijo que nunca más 
sentiría por nadie lo que sintió por Poppy y que, aunque el tiem-
po que pasaron juntos había sido muy breve, le bastaba para el 
resto de su vida.

Yo nunca experimenté un amor como el suyo y no estaba se-
gura de que mucha gente lo hiciera. Mientras que Ida buscaba y 
rezaba por tener un amor como el de Rune y Poppy, yo temía que 
solo me ocasionara más dolor. ¿Qué pasaría si también perdiera 
a esa persona? ¿Cómo lograría afrontarlo? No sabía cómo era 
posible que Rune sobreviviera día con día, no sabía cómo logra-
ba abrir los ojos con cada nuevo amanecer para respirar. Nunca 
se lo pregunté porque jamás tuve el valor.

—Hoy tuve otro ataque —le dije a Poppy después de recar-
garme en su lápida. Descansé mi cabeza contra el cálido mármol 
y me cautivó el tranquilizante canto de las aves que siempre la 
acompañaban. Después de muchos minutos en silencio, saqué el 
cuaderno de mi bolsa, el que nunca me atreví a abrir. Con el de-
do, recorrí las palabras Para Savannah, escritas sobre la portada 
con la letra de Poppy.

Era el cuaderno que me dejó; ese que jamás leí, ni abrí siquie-
ra. No sabía por qué. Tal vez era porque me daba demasiado 
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miedo leer lo que Poppy tenía que decirme o quizá se debía a 
que era lo último que me quedaba de ella y, una vez abierto, una 
vez que terminara de leer cada palabra, se habría marchado de 
verdad.

Apreté el cuaderno contra mi pecho.
—Me van a mandar lejos, Pops —dije con mi silenciosa voz 

fuerte en la arboleda casi carente de sonidos—, para tratar de 
curarme. —Suspiré. La pesadez en mi pecho casi me lastimaba 
las costillas—. Simplemente no sé cómo dejarte ir.

La verdad era que si Poppy pudiera hablarme, sabía que esta-
ría deshecha por la forma en que su muerte me había paralizado 
y herido de manera tan irreparable. Y, sin embargo, no podía de-
jarla atrás. Rob me dijo que el dolor jamás nos abandonaba. Más 
bien, nos adaptábamos a él, como si fuera una nueva extremi-
dad que teníamos que aprender a utilizar. Dijo que, en cualquier 
momento, el duelo y el dolor de corazón podían golpearnos y 
hacernos trizas, pero, con el paso del tiempo, desarrollábamos 
las herramientas para poder afrontarlo y encontrar una manera 
de seguir adelante.

Yo seguía esperando que ese día llegara.
Vi el sol crepuscular desaparecer a través de los árboles y la 

media luna menguante ocupar su lugar. El manto dorado que nos 
cubría adquirió un color azul plateado al llegar la noche, y me 
puse de pie. 

—Te quiero, Pops —dije y con renuencia atravesé la arboleda 
hasta la casa. Nuestra casa que, en aquellos días, perdió su lati-
do. Porque Poppy estaba enterrada en una tumba tras de mí. Con 
diecisiete años por siempre. La edad que yo tenía ahora. Nunca 
envejecería y nunca brillaría su luz. Nunca podría compartir su 
música.

Era una obra de la que el mundo se vería privado.
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