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Habia exactamente cuarenta y dos grietas en el piso de lindleo.
Rob, que dirigia la terapia, estaba hablando, pero lo tnico que
pude escuchar fue el metdlico rumor del sistema de calefaccion
que zumbaba sobre nuestras cabezas. Mi vista estaba desenfoca-
da y apenas percibia los rayos de luz que entraban por las altas
ventanas, junto con las difuminadas siluetas de los demds parti-
cipantes sentados en un circulo alrededor de mi.

——¢Savannah? —Parpadeé para enfocar la vista y volteé la
mirada hacia donde estaba Rob. Me estaba sonriendo con un
lenguaje corporal abierto, y con ello me demostraba su apoyo.
Me movi inquieta en mi asiento. No fui bendecida con el don de
la palabra y batallaba para expresar en voz alta los turbulentos
sentimientos de mi interior. Estaba mejor a solas. Me extenuaba
estar rodeada de personas por demasiado tiempo, y un nimero
excesivo de estas me hacia replegarme hacia mi interior. No era
para nada como mi hermana Ida, cuya personalidad era sociable
y contagiosa.
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Igual que Poppy...

Tragué para disolver el nudo instantaneo que brot6 en mi gar-
ganta. Habian pasado casi cuatro afios. Cuatro largos e insopor-
tables afios sin ella, y todavia no podia pensar en su nombre o
imaginarme su bonito rostro sin sentir que mi corazon se encogia
como una montafia que se venia abajoj; sin sentir que la sombra
de los implacables dedos de la muerte rodeaban mis pulmones,
dejandolos hambrientos de aire.

De inmediato, las sagaces acometidas de la ansiedad empe-
zaron a surgir de las profundidades en las que dormitaban para
hundir sus dientes en mis venas y enviar sus torrentes de veneno
por todo mi cuerpo hasta dominarme como reticente prisionera.

Las palmas de mis manos se humedecieron y mi respiracion
se agito.

—Savannah. —La voz de Rob habia cambiado; aunque hizo
eco en mis oidos al tiempo que todo alrededor se comprimia en
un estrecho vacio, pude discernir su tono preocupado. Al sentir
el peso de las miradas de todos los que me rodeaban, salté de mi
asiento y corri hacia la puerta. Mis irregulares pisadas retumba-
ron en un tamborileo arritmico mientras segui el haz de luz del
pasillo hasta el exterior. Volé a través de la puerta y aspiré enor-
mes bocanadas del aire invernal de Georgia.

Luces bailarinas invadieron mi campo de vision y a trompicones
llegué al arbol que crecia en los jardines del centro terapéutico. Me
recargué contra el enorme tronco, pero mis piernas cedieron y cai
al endurecido piso. Cerré los 0jos y me recargué contra la madera,
la corteza irregular me raspé la parte posterior de la cabeza. Me
concentré en mi respiracion, en tratar de recordar cada una de las
lecciones que alguna vez me impartieron acerca de como manejar
un ataque de ansiedad; pero jamas parecian servir de nada. Siem-
pre era rehén de esas crisis hasta que por fin decidian liberarme.

Estaba absolutamente agotada.

Me puse a temblar durante lo que me pareci6 una eternidad,
mientras mi corazon galopaba y brincaba, hasta que mi garganta
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al fin se digno a ofrecerle a mi cuerpo el oxigeno que tanto an-
siaba. Inhalé por la nariz y exhalé por la boca hasta que quedé
derrumbada contra el arbol. El aroma del pasto y la tierra se
abrieron paso entre la bruma de ansiedad que siempre bloquea-
ba mis sentidos.

Abri los ojos y los levanté hacia el brillante cielo azul, miré las
blancas nubes que navegaban en las alturas y traté de encontrar-
les forma. Las miré aparecer y después esfumarse, y me pregunté
como seria mirarnos desde alla arriba, lo que ellas verian mien-
tras nos miraban a todos amar, perder y desmoronarnos.

Una gota de agua cay6 sobre el dorso de mi mano. Bajé la vis-
ta, solo para ver que otra gota caia sobre la articulacion de mi de-
do anular; venian de mis mejillas. El agotamiento se aduefié de mi
y consumié toda mi fuerza. Ni siquiera podia levantar las manos
para limpiarme las lagrimas, de modo que volvi a concentrarme
en observar las nubes viajeras y deseé ser como ellas: en movi-
miento constante, sin tiempo para detenerse a procesar y a pensar.

Pensar abria el espacio para que me resquebrajara.

Ni siquiera me percaté de que alguien se sentd junto a mi
hasta que detecté un cambio sutil en el aire que me rodeaba. Las
nubes seguian acaparando mi atencion.

—¢Otro ataque de ansiedad? —pregunt6 Rob. Asenti y mi
cabello rozo6 la corteza suelta que apenas se sujetaba a su hogar.
Rob apenas tenia cerca de treinta afios. Era amable y excepcional
en lo que hacia, y habia ayudado a incontables personas. A lo
largo de los dltimos cuatro afios fui testigo de multiples adoles-
centes que entraban por las puertas del centro y que después lo
abandonaban, cambiados, empoderados y una vez mas, capaces
de funcionar en el mundo.

Yo simplemente estaba destrozada.

No sabia como sanar, como reintegrarme. La verdad era que,
al momento de la muerte de Poppy, toda luz habia desaparecido
de mi mundo vy, desde entonces, me encontraba dando tumbos en
una absoluta oscuridad.
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Por un momento, Rob se quedo en silencio, pero al fin dijo:

—Necesitamos cambiar de estrategia, Savannah. —Las comi-
suras de mis labios se levantaron cuando vi la forma de una mar-
garita en las nubes. A Ida le fascinaban las margaritas, eran su flor
favorita. Junto a mi, Rob se recargd contra el arbol y compartié
el amplio tronco conmigo—. Recibimos algo de financiamiento.
—Sus palabras entraron en mis oidos una silaba a la vez mientras
el mundo, de manera dolorosamente lenta, empezaba a recon-
figurarse—. Hay un viaje —me dijo y dejé que la informacion
quedara suspendida en el aire entre los dos. Parpadeé y la imagen
residual del sol en mi retina empez6 a bailar en la oscuridad cuan-
do cerré los ojos con fuerza para evitar su brillo enceguecedor.

»Quiero que vayas —afirmé. Me paralicé y después giré la
cabeza para verlo de frente. Rob era pelirrojo, tenia el cabello
corto, pecas y penetrantes ojos verdes. Era toda una paleta de
colores otonales en dos piernas. También era un sobreviviente.
Seria poco decir que lo admiraba. Castigado en su adolescencia
por su sexualidad a manos de aquellos que debian amarlo, luch6
a través de un infierno para alcanzar la libertad y la felicidad, y
ahora se dedicaba a ayudar a otros que también batallaban a su
manera.

«Hay un viaje... Quiero que vayas...».

Las palabras demoradas se filtraron al interior de mi cerebro
y mi vieja amiga, la ansiedad, empez6 a resurgir.

—Un pequefio grupo de personas de todos los Estados Unidos
va a tomar un viaje por cinco diferentes paises. Es un viaje de
sanacion. —Volteo la cabeza hacia arriba para mirar las nubes
que antes capturaron mi atencion—. Son adolescentes que estan
lidiando con el duelo.

Sacudi la cabeza, de manera mas pronunciada con cada se-
gundo que pasaba.

—No puedo —susurré cuando un temor instantaneo se apo-
der6 de mi voz.

La sonrisa de Rob fue compasiva, pero sigui6é adelante:

N 22 R



Mil vecuerdos Tuyos

—Ya hablé con tus padres, Savannah. Coincidieron en que
seria bueno para ti. Ya reservamos tu lugar.

—iNo!

—Ya terminaste la preparatoria y lograste entrar a Harvard.
A Harvard, Savannah. Es increible —Rob se detuvo un momento
para pensar, pero luego afiadié—: eso esta en Boston. Muy muy
lejos de aqui.

Comprendi el mensaje. Si no podia funcionar aqui en casa,
¢como demonios lograria hacerlo en una universidad que se en-
contraba en otro estado?

Cuando Poppy murié, me hundi en mis estudios. Tenia que
ocupar mi mente en todo momento. Fue la manera en que logré
no derrumbarme. Siempre fui estudiosa, siempre fui la inteligen-
te. El raton de biblioteca, la que hablaba de fisica y de ecuaciones
y de estructuras moleculares. Ida era la estridente, la hermana
dramatica, la chistosa, la que capturaba la atencién de todos, en
todos los mejores sentidos. Y Poppy... ella fue la sonadora. La
creyente, la creativa, la que llevaba musica, felicidad inacabable
y esperanza dentro de su corazon.

La que hubiera cambiado al mundo.

Después de la muerte de Pops, no podia enfrentar la escuela
de nuevo; las miradas de la gente, sus expresiones de tristeza, el
reflector que brillaba sobre mi de manera constante y que me
distinguia como la chica que vio morir a su hermana mayor. De
modo que empecé a estudiar en casa y me gradué de manera an-
ticipada. Harvard me aceptd, hice todo lo necesario para lograr-
lo. Sin embargo, con mis estudios finalizados, el tiempo que aho-
ra me sobraba se convirtié en mi enemigo. Horas sin nada que
hacer en las que revivia el gradual desvanecimiento de Poppy, su
lenta muerte frente a nosotros. Minutos sin fin que le dieron a
mi ansiedad el espacio necesario para atacarme, para planear sus
incursiones como un grupo de mercenarios que jugueteaban con
una presa facil. Dia con dia, sentia la ausencia de Poppy como una
soga que se iba apretando alrededor de mi cuello.
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—Sé que puede parecer atemorizante y sé que es algo que no
crees que puedas hacer —continu6 Rob con voz gentil y alenta-
dora—, pero puedes hacerlo, Savannah. Creo en ti. —Senti que
mi labio inferior empez6 a temblar cuando lo miré a los ojos—.
No me daré por vencido. —Me ofrecié una amable sonrisa—.
Vamos a ayudarte a superar esto. Vamos a lograr que empieces
tus estudios en Harvard este otofio. Y vas a prosperar.

Queria devolverle la sonrisa, mostrarle mi aprecio porque
pensaba en mi, por nunca rendirse conmigo, pero mi nerviosismo
me lo impidi6. Nuevas personas, nuevos lugares, tierras descono-
cidas: era mas que aterrador. Sin embargo, no me quedaban fuer-
zas para oponerme y, Dios mio, ninguna otra cosa me funciono.
Cuatro largos anos de terapia individual y de grupo no habian
sido capaces de ponerme de pie, ni de reintegrar lo que estaba ro-
to dentro mi. Estaba demasiado agotada como para discutir, asi
que volteé de nuevo hacia el cielo. Una enorme nube floté encima
de nosotros y me quedé quieta.

Se veia como un violonchelo.

@

Entré a Blossom Grove acompafada de la banda sonora de una
sinfonia de aves que cantaba. Sin que importara la época del afio,
siempre habia algo sobrenatural en este sitio. Era como un tro-
zo de cielo colocado aqui en la Tierra, un vistazo de lo celestial,
de la paz. O quiza solo fuera el espiritu de quien aqui residia lo
que lo hacia tan especial; de quien protegia este lugar que tanto
adoraba.

Los arboles estaban desnudos y los capullos atn estaban re-
nuentes a mostrarnos su belleza mientras el invierno los mante-
nia lejos apenas un momento mads. Sin embargo, eso no dismi-
nuia la belleza de la arboleda. Respiré el aire fresco que silbaba
entre las ramas pardas y mis pies me llevaron hasta ese arbol, el
que protegia a mi mejor amiga.
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La lapida de marmol blanco brillaba como un angel en la
penumbra del atardecer mientras el crepusculo cubria la tumba
con idilicos tonos dorados. POPPY LITCHFIELD podia verse en
letras de oro; abajo, estaban grabadas las palabras POR SITEMPRE
JAMAS.

Limpié algunas hojas secas caidas sobre la lapida y me senté
frente a ella.

—Hola, Poppy —dije, al tiempo que sentia que mi garganta
empezaba a cerrarse. Sabia que, para muchas personas, cuatro
anos después de la muerte de alguien eran mas que tiempo su-
ficiente como para poder encontrar el camino de vuelta a algun
tipo de vida. Para seguir adelante como pudieran. Sin embargo,
para mi, cuatro afnos bien podrian haber sido cuatro minutos.
Sentia que Poppy nos habia dejado apenas ayer; nos dejéo aIda y
ami,a mamay a papi, y a la tia DeeDee, a Rune. Las heridas que
atravesaban mi corazon seguian abiertas y sin sanar.

Esos cuatro afios no cambiaron nada. Ese dia, se presiond
un botén de pausa y no habia sido capaz de pulsar el botén de
reproduccion desde ese momento.

Puse un beso en mis dedos y, después, los apreté contra la la-
pida. Se sentia calida bajo mi mano, por el sol que siempre calen-
taba la arboleda y le dejaba saber al mundo entero que alguien
de verdadera belleza residia en este lugar.

Bajé la vista y me percaté de una fotografia colocada cerca de
la base de la lapida. Las lagrimas brotaron de inmediato cuando,
con asombro, miré la espectacular escena que mostraba. En la
fotografia, las luces de la aurora boreal estaban capturadas a la
perfeccion, con sus verdes y azules dispersos sobre un cielo negro
salpicado de estrellas.

Rune.

Rune estuvo aqui. Siempre hacia lo mismo. Cada vez que re-
gresaba a casa, pasaba horas junto a la tumba de Poppy, bajo su
arbol favorito. Pasaba el dia entero hablando con su tnico amor,
con su alma gemela, contandole de su vida en la Universidad de
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Nueva York. Sobre las practicas que logré obtener bajo la tutela
de un fotografo ganador del premio Pulitzer. Sobre sus viajes
alrededor del mundo, sus visitas a paises lejanos y sus paisajes,
como la aurora boreal, que siempre capturaba en una imagen
que después le traia a Poppy para que pudiera verla.

«Para que no se pierda de ninguna nueva aventura», solia de-
cirme.

Y también habia dias en que visitaba a Poppy y yo me queda-
ba detras de un arbol cercano, oculta, sin que pudiera verme, y lo
escuchaba hablar con ella; momentos en que las lagrimas caian
en cascada de mis ojos ante la injusticia del mundo. Porque noso-
tros perdimos a la estrella mas brillante de nuestro firmamento,
y Rune, la mitad de su corazon. Hasta donde sabia, jamas habia
salido con nadie mas. En alguna ocasion, me dijo que nunca mas
sentiria por nadie lo que sintié por Poppy y que, aunque el tiem-
po que pasaron juntos habia sido muy breve, le bastaba para el
resto de su vida.

Yo nunca experimenté un amor como el suyo y no estaba se-
gura de que mucha gente lo hiciera. Mientras que Ida buscaba y
rezaba por tener un amor como el de Rune y Poppy, yo temia que
solo me ocasionara mas dolor. ¢Qué pasaria si también perdiera
a esa persona? ¢(Como lograria afrontarlo? No sabia como era
posible que Rune sobreviviera dia con dia, no sabia coémo logra-
ba abrir los ojos con cada nuevo amanecer para respirar. Nunca
se lo pregunté porque jamas tuve el valor.

—Hoy tuve otro ataque —le dije a Poppy después de recar-
garme en su lapida. Descansé mi cabeza contra el calido marmol
y me cautivo el tranquilizante canto de las aves que siempre la
acompafiaban. Después de muchos minutos en silencio, saqué el
cuaderno de mi bolsa, el que nunca me atrevi a abrir. Con el de-
do, recorri las palabras Para Savannah, escritas sobre la portada
con la letra de Poppy.

Era el cuaderno que me dejo; ese que jamas lei, ni abri siquie-
ra. No sabia por qué. Tal vez era porque me daba demasiado
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miedo leer lo que Poppy tenia que decirme o quizd se debia a
que era lo ultimo que me quedaba de ella y, una vez abierto, una
vez que terminara de leer cada palabra, se habria marchado de
verdad.

Apreté el cuaderno contra mi pecho.

—Me van a mandar lejos, Pops —dije con mi silenciosa voz
fuerte en la arboleda casi carente de sonidos—, para tratar de
curarme. —Suspiré. La pesadez en mi pecho casi me lastimaba
las costillas—. Simplemente no sé como dejarte ir.

La verdad era que si Poppy pudiera hablarme, sabia que esta-
ria deshecha por la forma en que su muerte me habia paralizado
y herido de manera tan irreparable. Y, sin embargo, no podia de-
jarla atras. Rob me dijo que el dolor jamas nos abandonaba. Mas
bien, nos adaptibamos a él, como si fuera una nueva extremi-
dad que teniamos que aprender a utilizar. Dijo que, en cualquier
momento, el duelo y el dolor de corazén podian golpearnos y
hacernos trizas, pero, con el paso del tiempo, desarrollabamos
las herramientas para poder afrontarlo y encontrar una manera
de seguir adelante.

Yo seguia esperando que ese dia llegara.

Vi el sol crepuscular desaparecer a través de los arboles y la
media luna menguante ocupar su lugar. El manto dorado que nos
cubria adquirié un color azul plateado al llegar la noche, y me
puse de pie.

—Te quiero, Pops —dije y con renuencia atravesé la arboleda
hasta la casa. Nuestra casa que, en aquellos dias, perdi6 su lati-
do. Porque Poppy estaba enterrada en una tumba tras de mi. Con
diecisiete afios por siempre. La edad que yo tenia ahora. Nunca
envejeceria y nunca brillaria su luz. Nunca podria compartir su
musica.

Era una obra de la que el mundo se veria privado.
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